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En los tiempos en que todavía existían auténticos peregrinos y los vagabundos no lo eran por obligación, se les podía ver por los caminos o cruzando la ciudad, llevar ropas que se confundían con su piel y su pelo debido al uniforme tono con el que el polvo del camino y el sudor teñía todo su aspecto. Las gastadas sandalias permitían intuir heridas, como llagas místicas, que se acumulaban en la parte del cuerpo que fundamenta su existencia y sufrimiento: los pies. ¿Dinero?, quizás el justo para hoy o quizás no, pero para mañana seguro que no.  Ambos soportaban las inclemencias del tiempo, la incertidumbre de lo que habría al girar el recodo, los peligros del camino, los dos esperaban la generosidad del lugareño y la benevolencia de la noche. Quien se los encontrase, en vano hubiese ido al mismo sito para verles al día siguiente, ya no estarían. Despertaban el desprecio de unos y la lástima o admiración y a veces la envidia de otros.

Pudiera parecer que nuestros peregrino y vagabundo llevaban vidas paralelas, casi idénticas, pero no era así. Detrás de una aparente igualdad de formas de vida existía una diferencia radical: los caminos del peregrino tenían un final conocido, esperado, que daba sentido al caminar, al sufrir fríos y calores, a las alegrías y a los sinsabores del devenir del recorrido. El vagabundo andaba sin rumbo fijo, a donde le llevaban el azar o la brisa más suave. Quien caminara con ellos dos días se daba cuenta enseguida de la inmensa diferencia de sus vidas. El peregrino elegía siempre el camino que le acercaba a su destino, por estrecho, cansado o peligroso que sea. El vagabundo elegía el más fácil, el que más le atrajese en el momento. Se pensaba el vagabundo que era libre, que el peregrino estaba preso de su destino. En realidad estaba tan esclavo, como un barco sin timón lo está de las mareas. El peregrino, como un navío bien gobernado, aun con el viento en contra, era quien estaba libre de los elementos que le intentaban zarandear a estribor o a babor. 

Lo mismo puede ocurrir hoy con un oficinista y un tendero, un albañil o un estudiante, sus vidas pueden parecer paralelas. Visten igual, viven en el mismo bloque de pisos, comparten el mismo autobús, el paro les acecha igual, las enfermedades no les discrimina, el sufrimiento y la muerte ataca a todos por igual; pero unos son como el peregrino y otros como el vagabundo. También entre ellos, si nos fijamos detenidamente, el paralelismo de las vidas es sólo aparente; en realidad existe una diferencia abismal. Piensan nuestros coetáneos con el espíritu del vagabundo, que la libertad consiste en no estar atado a absolutamente nada, ni siquiera a las decisiones que uno mismo pudiera haber tomado en el pasado tras una libre y profunda reflexión. Se creen libres cuando, igual que una hoja que lleva el viento, van a la deriva de las corrientes de moda que marcan los medios de comunicación. Y no me refiero al vestir sino al vivir. La depresión y la desesperación les acosa al volver la mirada atrás y no ver en sus vidas nada más que un carrusel que gira sin ir a ningún sitio, y se preguntan por qué sus vidas han dado tantas vueltas, qué sentido ha tenido todo eso y encima lo que les espera es sólo dar más y más vueltas. Otros, los de espírtu de peregrinos, al repasar sus vidas, piensan en todo lo que han tenido que pasar para haber llegado donde están, que están algo más cerca de la meta, que todavía queda camino por recorrer, pero que lo importante es el sendero por el se que anda hoy, el de mañana, Dios dirá. En otras palabras, sus vidas tienen un sentido y una esperanza. Ojalá en nuestras vidas se vea ese trasfondo, que los que vagabundean por la vida, al conocernos, decidan peregrinar por ella.
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